臭烟、农村、天堂

文/静茶淡雅

下午开始，天又下起了淅沥的小雨。这样的天气，在雨水充沛的江南，并不奇怪。以前在农村，麦收季节。连续阴雨，收获的麦子，因为少了太阳的暴晒而长芽。急得农户们，将麦子平摊在睡觉的房间里。当时的农村，房子小，只能这般对付着。而脱粒后剩下的麦柴，也只能堆地田里，任其腐烂。有的农户，则将麦柴堆在一起，燃起一把火，烧个精光。既省却了挑柴回家的力气，也为农田增加了有机肥。农户这样的随意行为，似乎利大于弊。实质空气中，弥漫着呛人的烟雾，污染了空气。

说到污染空气，便不能不说生化厂的臭气。每晚些10点左右，那臭气就开始弥漫，令我叫苦不迭。那怕关起房门，就算细小呼吸，臭气还是会顺着缝隙，钻进鼻孔，吸入肺里。当一切抱怨无果时，只能默默地忍受了，谁让你天生过敏体，当别人还若无其事时，你早已闻到臭味。今天午睡时，竟闻到了燃料麦柴的气味。对某人说：晚上臭味，午休烟味，存心在锻炼我的抵抗力。烟味与臭味相比较，倒宁可闻燃料麦柴所产生出来的烟味。如若不是天下雨，如若不是气压低，烟味也不会四散漫延。

自小，在家烧饭生火，免不得让烟熏到。犹记得儿时生煤炉，不仅让烟呛得涕泪交加，也让手上沾到的煤灰，抹个大花脸。这种的烟雾，不是文人墨客笔下的所描述的炊烟。所谓炊烟，是农家耸立在屋顶的烟囱，一日三餐生火做饭时，弥漫出来的袅袅青烟。这青烟经过诗人的笔，就有了诗意的精妙。远离农村的人，读了诗作，就会有忆想产生。当然，没在农村待过，没亲历过这场景，自然也就不知，何为炊烟味？何是数烧麦柴，所散发出来的气味。这烟有微毒，尽管呛人，却不含二恶因。

 似乎总在絮叨恶劣的空气，似乎总在抱怨呛人的臭气。不免让人怀疑，是否太过于娇气？其实，出生农家，什么样的臭气没闻过？既挑过粪担，也下田施肥。那时的施肥，别以为是施化肥。而是从农户家中挑出来的“羊垃圾”即羊的粪便。而“垃圾”两字，用台湾腔的国语读，更接近我们这边的土话。施肥当然得用手，农民劳动，也就不会有劳保手套可戴。可想而知，面对一堆堆羊粪，当然得用手一块块地撕开了，撒在田间。初次用手与羊粪接触，感觉很恶心，但如果不劳动，何来工分？

也许，也是在这样的锻炼中，习惯了农村的那股子臭气。对于从鸭舍中拣出来的蛋，蛋上沾满粪便，也无所谓。犹记得：隔壁婶婶在做盐鸭蛋时，那些沾了粪便的蛋，洗也没洗。过了一段时间，在看他们在吃这些咸蛋时，胃十分的难受。因为我家在做盐鸭蛋，我总是提前将蛋用板刷一个个地涮干净。我总是认为，蛋上沾粪便，那是没办法的事，吃入口中，就必须洗干净。好在当时很少会产生联想。每每的，当母亲将咸鸭蛋用刀一剖两，各人一半时，望着蛋黄中游出来的膏油，就口水直流。

特别是到了端午，按照习俗这天要吃“五黄”，即黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸蛋黄及雄黄酒。一般的家庭，早就在端午之前便盐好了鸭蛋，预备在端午时节食用。“五黄”中，要数黄鱼是奢侈品，因为价格的原因，平常人家，大多选些个头很少的黄花鱼替代。那天去市场，看到有炒蚕豆卖，忍不住口馋，称了回家，直嚼得牙根酸痛。便忆起了当年与二哥，偷着炒蚕豆。因为家中收获的蚕豆，可以拿到粮站换大米，母亲刻意关照过：“不许炒来吃”。我们不仅炒了，炒完，还用扇子，赶跑豆香。

今天表弟来电话，某人对他说：“你姐姐想吃蚕豆了，如你家有，给她留着，过一阵过去拿。”表弟大概即刻告知了舅妈，舅妈便一通电话过来，嘱咐我过去采桃子，并说想吃什么就过去拿。说得我真有点不好意思了。想到去年去采桃子时，不仅拿了许多的鸡蛋和咸菜，还将小舅家冰箱中的豌豆也一古脑儿地扫荡回家。颇有点“还乡团”的味道。这次，如若过去，一如去年的模样，又吃又拿的，仿佛小舅家前世欠我似的。也是我在小舅的眼中，从来没有长大过。只要我开口，小舅愿意付出。

还在年前，从表弟家拿来的鸭蛋，未曾吃完。那天，就差点跟表弟说：给我养几只鸭，过年时我来取。某人说我厚颜无耻，既要拿，还想表弟帮着养鸡鸭。这有什么呢？当初放寒暑假，帮舅妈带小孩，带的就是表弟。也可以说，一把屎，一把尿地带过若干个寒暑假，让他帮忙养几只鸡鸭，又有什么不可以的呢？也因为表弟是我从小带大的原因，和我很亲，就算我话说出口，相信他也能办到。现如今，想买到散放的鸡鸭，总是很难。目前，生活优越了的农家，也嫌脏，淡养了鸡鸭，更难吃到了。

当想到以前清澈的池塘，池塘里，有鸭子在嬉戏，水底下鱼儿在畅游。那时，似乎不用考虑什么污染，什么有毒。当想到蔚蓝色的天空，对比而今，灰蒙蒙的混浊不清，便感觉到无比的压抑。有人曾说过：“从无到有，是一种幸福。从有至无，是一份悲哀。”我们这代人，经历了许多从有至无的东西。也接触了更多从无到有的实体。要说悲哀，似乎也谈不上，要说失落，确会产生这样的情绪。之前，曾有好友问过我：“如果让你移民外地，你会不会答应。”很干脆地答复朋友：哪也不想去。

倒不是在红口白牙地胡说。不是有句古话称“金窝银窝，不如自家的草窝。”记得有朋友，在读了我在博客中，对居住地址的描述“天堂之下，地狱之上”。便询问我：“是否对自己地处天堂之地，感觉很优越？”没有直接答复他的无知。我这儿所说的天堂，与“上有天堂，下有苏杭”无关。天堂之下，地狱之上，不就是生在人间么？为什么如此简单的解释，偏要复杂化？当今天有朋友发给我段子：“上有天堂,下有苏杭。人在苏杭，易上天堂。”我知道这是网络中流行的语言，我不过敏。

那怕，我对身处的环境，满腹牢骚；就算，我以天堂边上的居民自居。抑或，我在苏杭，真的易上天堂，我还是喜欢这片生我养我的土地。有些人，离开故地，可以大展拳脚，干出一番轰轰烈烈的事业。那是些心怀抱负，放眼世界的大人物。如我这个胸无大志，一心只记得自己小旯旯的人，离开故土，就等于要了我的生命。或许，离开后的我，会让无尽的思乡念头所折磨，忧郁中了结残身。到死也不能叶落归根。这是何等凄凉的晚景？与其的异乡光鲜生活，我宁肯离天堂近些，易上些。

2009-5-25