原/红华

文/静茶淡雅

    红华在她妈妈肚子中待了七个月就早产了，如若放在现在，似乎她这样的早产儿，是得放在保温箱中才能度过危险期的，但在上个世纪的六十年代，红华的妈妈别说上医院待产了，能在生产时边上待个接生婆看着，也是万幸了。何况，红华是个早产儿，父母在毫无准备的情况下，那有时间通知到接生婆。据红华的妈妈说：“红华出生时，指甲盖还是透明的，哭声比刚出世的猫叫还小，眼也无力睁开”。红华的妈妈以为她活不长，也是因为红华的前面已有三个姐姐两个哥哥了，红华的妈妈也不当她一回事，当时，如红华那样的家庭，那样的年代，似乎多她一个不多，少她一个也不少。

    所幸红华的爸爸不舍得，每天晚上用一条棉被捂着抱着她睡，细心地呵护她，让她未曾生长完全的身子慢慢长全。或许是命不该绝，也许是父母辛苦的哺育感动了老天，红华她不仅活了下来，在以后的成长过程中个子窜得飞快，竟追上了比她大三岁的姐姐。也由于红华是家中的最小，不仅受到了哥哥姐姐们的疼爱，红华的父亲更是对她疼爱有加，用红华母亲的话来形容，红华的爸爸是：“含在口中怕融了，捧在手中怕化了”，总是左一声“宝贝”、右一声“心肝”的，重话不肯对她说一句，更甭说会对红华吹胡子瞪眼了。

    红华长到六岁那年，她的奶奶过世了。红华的父亲在外地工作，那是在离红华奶奶逝世后的三十多天的时候，红华的父亲推起自行车，要往六十多公里路外的工厂去上班，红华拉着父亲的车架哭着不让父亲上路，父亲只得放下自行车，抱起红华，好话说了一大堆，答应红华再过一个星期就回家来看她，红华这才在哭哭啼啼中答应了下来，放父亲上路。由于这一阵放暑假，红华就可以天天随着她的三姐，九岁的姐姐一块去割青草，红华的大姐为红华梳了两只羊角辫，红华穿着父亲为她买来的那双“人字型”的海棉拖鞋，与她的三姐一起往田野跑去。

    红华的三姐，年仅九岁的她，还处于玩乐之中，脑子中根本无暇顾及这个尾巴一样的妹妹。说真话，三姐有时还很烦红华，家中有好吃的，总是留给她，连当时很少见到的海绵拖鞋，全家兄弟姐妹间，也只有红华一个人在独享父亲给她的这份宠爱，这令她的三姐大为不满。凭什么，个子大小差不多的我，却连穿一次的机会也不给？红华的三姐曾对父亲哭诉过，红华的父亲总是这样安慰她说，等以后再去上海出差，一定也给她买一双，结果红华的三姐望穿了双眼，也不见父亲实现他的口头承诺，这也是三姐对红华说话没好口气的原因所在。

    当一班小伙伴在放水的沟渠边玩水时，红华提个竹篮也想下沟渠，却是因为水流湍急她无法站稳而作罢。看了一会，自觉无趣的红华对她的三姐说，想回家了。玩得忘乎所以的三姐，只是关照她别在池塘边玩水，快点回家，就顾自与伙伴们玩得天昏地暗。等红华的三姐割满一筐青草经过池塘，却见池塘边围着几个人，手中捏着红华的拖鞋。也因为整个生产队，只有红华有这样的拖鞋，当时大家拿着拖鞋在猜想，有可能是红华玩水时，拖鞋不小心顺水荡开了，而红华却怕母亲知道了责骂她，所以躲了起来。

    等到伙伴们四处寻找红华没人影时，红华的三姐感到情况不妙而大哭了起来，于是，有人开始跑去田间通知红华的母亲，而生产队的男劳力们开始下池塘搜摸。红华的大哥几次要下水参加搜索，却让红华的妈妈裹住不让。男人们在搜摸了很久没影踪的情况下，有人提议找大队的捕鱼网来打捞，打捞队来了，结果还是无功而返。红华的大哥急得奋力挣脱哭喊的母亲，跳下了河埠。第一时间竟踩到了红华割青草用的竹篮，大哥哇的一声大哭，第二次扎猛子下水时，抱起了早已断气多时，溺水而亡的妹子。

    这是谁也无法想像到的事实，几乎生产队所有的男人们，都是在同一地点下河开始打捞，竟无人踩到竹篮，或是红华的身体。而红华的大哥却在他人搜寻无果的情况下，从相同的河埠下水，就一下就踩到了竹篮，同时也踩到了红华的头发。红华的三姐于是就成了千古罪人，不但吃到了母亲的暴栗，也尝到了大哥给她的耳光，姐姐的揪发，二哥的推搡。麻木了的红华的三姐，只是跟着抱着红华尸体的村人一起回家，随后，一动也不动在坐在红华边上，呆呆地看着红华。她是多么希望红华会一下子坐起来对大家说：“我只是吓唬你们，我并没有死”。红华的大姐，再次为心爱的小妹梳起了发辫；红华的姑妈，为她裁剪了一件格子的新上衣；红华的母亲，为她穿上了她三姐唯一的一条新裤子。

    乡亲们，除了一同陪红华的母亲落泪，开始张罗着跑去小镇给红华的父亲挂长途电话，告诉红华的父亲，红华只是得了急病，需要你尽快回家。红华的父亲急匆匆地从很远的地方赶回家，看到的是躺在门板上的死了多时的红华。父亲疯了一样，冲进厨房拿起一把刀，要将羊棚中的羊悉数砍死，以解心中之恨。结果让生产队的男人们奋力夺下。于是，平息了怒气的父亲，竟自走到红华的尸体旁，一声不响地抱起她，无声地落泪，默默地坐着。当红华的父亲拿眼瞄了一旁坐着的红华的三姐，抖作一团的她，以为父亲也会让她饱尝一顿老拳，没想到父亲一把将她拖过来，连同红华抱在了一起。

    红华是乡亲们硬生生从她父亲的怀中夺下来安葬的，苦命的红华就这样走完了她短短的六年时光。红华逝世后的很长时间，她的父亲整夜整夜地不睡觉，独自一个人坐在楼窗前，面朝波涛滚滚的钱塘江落泪。红华的三姐，也在很长时间内让恶梦萦绕着，无数次在梦中大哭着醒来。红华的父亲于是就对家人说：“以后你们不能将红华的死，怪在她的头上，她才多大？看以后你们谁还敢为此责难她。一个九岁的孩子怎担得起看管妹子的责任？更何况是一条命了？”从此以后，父亲将对红华的所有宠爱转到了红华的三姐身上。

    几十年后的今天，红华的三姐，如若不是因为看到一个竹篮，如果不是那一篮青草，也不会勾起她对往事的追忆。每一次想到红华的溺水而死，她的三姐就有一份内疚和自责从心底油然而起。红华的三姐也曾经在清明时节的悼念文章中这样写道：“如果你还活着，该是一种怎样的状况？又假如坟墓中躺着的是我，寒日清明是否有人会为我而哀伤？活着的我在联想，死去的你，却连一张泛黄的相片也不曾留下。”也正是因为红华三姐的疏忽，才让红华极早地离开了人世。尽管后来兄弟姐妹们再也无人责怪她，红华的三姐，心中总是有一抹阴影无法拂去。而红华留在她三姐记忆中的，永远是一个可爱的女孩，一个纯情的女孩。

2007-12-9